（本文曾发表于《虹膜》电子杂志。）

talich

百老汇高级餐厅是怎 么兴起的呢？

那时的餐厅雇主们念念到了用跳舞来吸引门客。跟着Castle佳偶在纽约富东说念主中申明雀起，也让这跳舞热的正派性得回了细目，这些餐厅也就不再摇摆，而是气势赫赫地运行推动交谊舞，也让这些餐厅变成了当代有趣上的cabaret。餐厅会请来专科的舞者来献艺交谊舞，带着门客来跳舞。

传统的献艺齐是有舞台有幕布。咱们知说念，在餐厅里，舞台更多短长厚爱的一块空场，后台呢，其实便是在后头厨房里，到时刻了献艺者就会从边门出来。

然则Castle佳偶则否则，他们就像其他门客相同，坐在我方的桌子边就餐，到了我方献艺的时候，则把餐巾一放，跟着乐声而起，步入舞池运行跳舞。这种作念法排斥了献艺者和其他东说念主之间的距离，让泛泛门客也有了蠕蠕而动的冲动，很快就被其他餐厅学了去，成为了传统。

Castle佳偶的这一招之是以顺利，并非或然，这和cabaret餐厅的自身特征分不开。因为莫得了升空的舞台，也就莫得了无出其右的献艺者。演员和就餐者是在归并个水平线上。

也因为舞池粗鄙莫得较着的界限，是以演员和不雅众的距离也就隔外近，献艺也就不好分红是台上台下。只须在餐厅里，便是献艺的一部分，就算是不在献艺，亦然如斯。

这种不息感，让演员的个东说念主魔力变得很是蹙迫，有个性的演员，也能得回非凡的加分。还有一个原因，则是因为餐厅到底如故餐厅，门客老是在吃在喝。这时，一个好的献艺，就需要愈加有特性，智力吸引天下的介怀力。

是以呢，有些大牌的cabaret呢，会邀请一些名东说念主来客串，有演员，有歌手，或者作曲。看上去，他们是在献艺或职责结束后，顺说念过来吃个宵夜的，末端被餐厅，或者就餐的门客们给发现了。于是却而不恭，就即席而起，现场献艺个末节目，或者唱个歌曲什么的。但其实呢，他们齐是餐厅花了钱雇来的演员。

冉冉地，cabaret意志到，一个王牌演员或组合，对于我方的顺利，是至关蹙迫的。于是呢，这些演员呢，也就不单是是演员，而运行献艺起了cabaret主东说念主的脚色。Cabaret不仅给他们发工资，何况还让他们从收入中提成，以至有些极优秀者，平直被雇作司理。

其中很有代表性的一双佳偶，是Maurice Movet和Francis Walton。法国东说念主Movet其实很早就来到好意思国，在纽约教跳舞。他是专科舞者出生，职责勤劳，成名也早，然则因为形像有点风致，被Castle佳偶这对业余舞者夺去了这金冠的位置。是以他不错说是Castle佳偶的一世黑。

天然，跟着交谊舞被收受，他和爱妻Walton也天然生意激昂。到1914年，知名的院线大享Schuberts昆季遴聘了他们佳偶到我方旗下的cabaret，Parisian Room担任了司理，何况这cabaret也干脆为他们改名为Chez Maurice。

这些终末当上级理的舞者里，其实以女性居多。像Rudolph Valentino运行跳舞时，齐是打下手。他成名时是和Bonnie Glass搭挡，Glass被cabaret聘为司理，同期亦然编舞，也天然会拿更高的工资。直到一战后，Valentino去了洛杉矶教跳舞收得女粉无数，才打出一派六合。

最知名的女司理，叫Joan Sawyer。像好多女演员相同，她亦然知名的女权办法者。她本来是在音乐剧里作念歌舞女（chorus girl），在1913年被知名司理东说念主William Morris请去我方的cabaret。到1914年，她也被Schuberts昆季招走，到他们旗下知名的Persian Garden当司理。此时她已是圈内大牌，除了工资，还能拿到四分之一的毛收入。（提及来在1916年，Valentino曾经被Sawyer选中动作搭挡。）

Joan Sawyer（左）

像Castle佳偶，Maurice Movet，和Joan Sawyer，代表了三种主要的舞者类型。Castle佳偶是业余出生，尤其是爱妻Irene Castle。而Movet则是专科舞者，一辈子齐在舞厅和cabaret里打拼。Joan Sawyer则是从功绩剧团里转业而来。

而好多演员，尤其是童星，跟着长大，齐会有一个转型期。于是有不少东说念主在成名逍遥后，就采取了转行来跳舞挣钱。因为跳舞热，好的跳舞组合齐不愁职责。一双搭挡一周不错挣上60到125好意思元，顶尖组合则能高出500好意思元，若是再采取去Vaudeville献艺，周薪过一千也不难。像Castle佳偶这样的超等巨星，齐是1500起。

入行也需要东说念主来引路。Castle佳偶便是因为有Elizabeth Marbury这位手艺通天的功绩司理东说念主，Sawyer则是靠了遐迩闻名的William Morris。还有一些东说念主，则是傍着知名制作主说念主，或者跳舞领导。像知名跳舞西宾Ned Wayburn就带出了Astaire姐弟，以及Clifton Web。

很快，除了舞者，cabaret也就吸引了不少曩昔在Vaudeville院线里献艺的艺东说念主。毕竟，要跳舞就需要有好歌好曲，就需要有好歌手好乐手。

有了Castle佳偶指路，这些献艺者的社会地位也大为擢升。曩昔他们是戏子，当今变成了餐厅里的艺术家。好多东说念主为了擢升我方的地位，在小有名气后，还会采取去欧洲献艺镀金。

对于这些艺东说念主来说，cabaret有不少上风。一个是在cabaret他们粗鄙会签上数月的上演协议。这样就省去了曩昔四处上演的安马粗重。而cabaret的职责时刻也天真，有7-8点间晚饭秀，有戏院关门后11点的晚场秀，也有给享受夜生存圈子的东说念主的深夜1点秀。这让他们能同期兼顾百老汇的活儿。

而cabaret也因着顾主的需要，演化成两种类型。一种是传统的餐厅，有上线索的晚餐，也有链接一晚的节目。晚餐秀和晚场秀是它们的主打。另一种则是喝酒跳舞为主，献艺也就基本上是跳舞，不错一直跳到深夜两三点。

比起Vaudeville来，cabaret的浮滥者更多的是成年顾主，而不是家庭顾主。这也让cabaret里的献艺莫得那么多的禁忌。

Sophie Tucker便是这样一个在cabaret找到包摄感的知名艺东说念主。本来在Vaudeville院线里Tucker照旧是红星，在1915年，一家cabaret，Tokio，的雇主特邀了她来我方店里，算是来个非厚爱上演。Tucker发现，门客们绝顶心爱这种未经排演的献艺。而Tucker本人在Vaudeville的牌号歌曲，便是以依稀的色情捉弄著称。因为她我方长得不面子，是以唱这种大有文章的歌，没东说念主以为她危急或腐化。

Tucker发现，这种拿性话题来捉弄的歌曲，对于在传统清教徒文化下长大的东说念主来，绝顶有一种让他们平缓的遵循，就大要说不错把绷着的弦平缓了。而这正巧亦然cabaret的主题。再加上能来cabaret浮滥的东说念主，齐得有些文化，智力听懂这种需要琢磨智力试吃的见笑，也就不需要说什么不说念德的事，只是拿性来当个由头，是以也无足挂齿。

知名歌手Eddie Cantor就说，「Tucker是夜总会里的女王，她无所记挂也不需要记挂，她会唱那些咱们在纽约东说念主行说念上写下的东西。何况，你还会听她唱。」

于是就在1916年，经William Morris的先容，她到Reisenweber's献艺。正本算计的一个月上演，雅雀无声就变成了八个月，Tucker我方也感到绝顶的平缓，就成了cabaret的常客。到1925年，Tucker更是开了我方的夜总会Sophie Tucker's Playground，透顶告传奇统舞台。

到此时，跳舞热照旧席卷纽约。据《综艺》忖度，周六晚上纽约有高出十万东说念主在跳舞，而那时纽约总东说念主口接近500万东说念主。跳舞热已不单是是在舞厅与cabaret，连百货商店齐开了舞会来吸引顾主。鄙人午的茶水舞会上，主理东说念主不错拿到一半的门票钱和近两成的酒水钱。

这时，跳舞好的专科组合就变得供不应求，也就激发了工资的飞涨。这时候，cabaret的资本运行变得难以结束。

不外呢，这也难不倒生意东说念主。因为商机在那里，奢睿的文娱商东说念主就会进来，找到惩办的重要。此次进来的，是知名制作主说念主Florenz Ziegfeld。

Ziegfeld的创意，是把cabaret的恣虐献艺变成一个综艺秀（revue），用适口好舞加漂亮姑娘，构成一个让东说念主应接不暇的大节目。这第一场，就在1915年1月，在New Armsterdam剧院楼顶，时刻呢，亦然楼下剧院上演结束后，就应景地叫作「午夜嬉戏」（Midnight Frolic）。

和戏院的综艺秀不同，「午夜嬉戏」惟有20到40分钟，有时也就连中场休息也莫得，节目和节目也莫得任何的断绝，常常是这边下场那儿上场，而伴舞的舞女干脆就在台上换衣裳，天然，是躲在屏风后头。是以呢，这「午夜嬉戏」是一种在传统戏院和Cabaret之间的步地，既保持了舞女和门客的亲密距离，又像戏院献艺那样，有我方的主题，场子也大些。

既然叫「嬉戏」，天然说得是献艺除外，还有门客的参与。这才是Ziegfeld的创意：削弱了大牌舞者的蹙迫性，换来的，是门客和舞女的亲密战斗。比如，会有周身挂满气球的女郎在门客间来往，门客们不错唾手用烟草刺破气球。Cabaret还会给门客发特殊用来饱读掌的木楖头，以至在每桌配上电话，让天下相互打电话。上演者也会引入一些游戏，比如套圈，天然，套得齐是舞台上的舞女。这种小游戏会以飞吻或浅笑作念为奖励。

不错说，这种策画，自是Ziegfeld从来精深的场地。因为他最擅长的，便是在色情和怡情的旯旮游走，轻轻试探社会不雅念的底线。Ziegfeld让舞女运行献艺特出传统说念德不休的女游伴，这其实是把在主题公园里那些陪玩女孩的脚色给拉进了这种上线索的文娱步地，让舞女不再是念台词的舞台脚色，而是充满了一双一的互动，不加载任何说念德评判的嬉戏。舞女们看上去就像邻家女孩相同庚青健康，同期又很是主动。却她们又是终末的奖品，并未突破男权社会的基本相干，因而有钱的男门客们也不会有被结束的嗅觉。

这天然亦然因为，在阿谁时间里，对于男女相干的社会不雅念正在马上被重构，是以也就需要不息地去鼓吹它。顺利地支配这底线的东说念主，智力作念出最刺激的文娱，却又不被依然矜持的门客视为说念德恣意，反而以为这是一种享受生存的方式。

「午夜嬉戏」的顺利，天下天然齐看在眼里。到三月，就照旧有11家cabaret争相效仿。Ziegfeld我方干脆也开了一家，请了24个舞女，每周光工资就三万好意思元。而其他餐厅莫得这样斗胆，一般只敢请十名坎坷的舞女，再加上喝歌的，也够一场戏了。

另外，为了能让顾主玩得雀跃，好多cabaret还去买了私东说念主酬酢俱乐部的宪章。天然，像餐厅这种场地表面上是弗成苦求这种玄妙社会酬酢圈的这种俱乐部的，是以雇主们就找来一些其实照旧不再有举止，相对于是被统共者弃置的陈旧俱乐部。通过把我方改成了所谓的俱乐部，cabaret也就变成了夜总会。

为什么要这样呢？因为那时纽约还有宵禁，到深夜少量以后（1916年后改成两点），就弗成卖酒了。（注：其及时于当天，好意思国还有好多场地齐有这样的禁令。在纽约，是早上四点到八点，而纽约州其他地区则是少量运行。周日禁令则要持续到中午12点。）但因为变成了私东说念主俱乐部，喝酒就不是买卖步履，也就不错持续下去了。店家会把到点不走的顾主自动升级成会员，并发送会员证据。好多老客户粗鄙会在「俱乐部」里玩到早上四点，再去周边的餐厅吃上顿早餐，才回家寝息。

但为什么会有这样的禁令呢？

这天然如故因为保守东说念主士的反对。无论餐厅和文娱界何如装点我方，以至照旧让多数的玄妙东说念主士齐收受了这些新文娱，但反对者依然不会买账。纽约就在1905年设置了知名的「十四东说念主委员会」（Committee of Fourteen），戮力于于在沙龙里禁酒。跟着跳舞热的升级，Cabaret的兴起，反对者的呼声也日益上升。在1912年，在他们的推动下，纽约运行向Cabaret发牌照，以此来不休Cabaret死守宵禁，取缔童工，预防他们惦记的迫良为娼成为施行。

这些东说念主里就包括好多老派的女权办法者，她们复古禁酒，也反对跳摆动作个东说念主解放的方式。诚然说女性和异性战斗的场地好多，但舞厅尤其危急。她们认为跳舞破碎了女性永久以来设置的结拜形像，让男女有近距离战斗的契机。也认为，cabaret这些场地极有可能让年青女性迷失自我而腐化。既然是在跳那些下第民族发明的跳舞，终末也会被这些下第男东说念主俘获。

像在1921年，一位叫Melvin Drumm的东说念主写了一册质问跳舞恣意世风的书，就很好地精采了反对者对跳舞之危急的认识。其中的原理包括：拥堵的舞厅跳到夜深无益形体健康；让东说念主差耻的性目田；跳舞和酒之间拉扯不清的相干；对年青东说念主的吸引；对天主的悔辱；体面东说念主士齐反对跳舞等等。

最典型的例子，便是1915年的Eugenia Kelly案。那时Kelly因为跳舞，被她母亲奉上了法庭。因为出生富东说念主家庭，时年19岁的Kelly是千万好意思元财产的承袭东说念主。但她却被百老汇的舞厅迷住了，不仅学会了跳舞，还学会了吸烟喝酒，以至泡上了一位已婚的舞男。

这一切，正巧齐是保守东说念主士所最惦记的：Eugenia Kelly像征着年青一代女性正在成为享乐的一代，被恶之花所教唆，而传统女性所推宠的神圣女性形像则衰颓消亡。天然，最厄运的，是Kelly的出生。穷东说念主自制力差，新侨民莫得文化，这齐不错判辨，但这一次，病毒照旧侵袭到了玄妙文化的圈子里了。

不外好在，比及审判运行后，Kelly姑娘复原了「人道」，甘心和百老汇上的舞厅一刀两断。她母亲粗鲁地说，「Eugenia人道不坏。她是个好女孩，只是被百老汇的雪亮灯光照瞎，看不清生存的实质了」。

只是，跟着复原目田身，好景不常，Kelly姑娘就和此时已离异的舞男私奔，在马里兰州结了婚。

是的，跳舞照旧成了脱疆的野马。对于中产阶层来说，比起舞厅，cabaret提供了一个相对安全的男女近距离战斗的方式。诚然不错跳舞喝酒，但戒律更多。比如男东说念主有特殊的酒巴间，女性只可在餐桌上饮酒。Cabaret也不饱读舞在现场找舞伴，而是让天下合资前来，造成一个个闭塞的小圈子。

到头来，cabaret为他们营造的，其实和主题公园相同，齐是一种安全的刺激，一种花笔小钱就能买来的落拓，一种被制造出来的波希米亚式的历险。

到头来，打败这些cabaret的，是禁酒令。

因为禁酒令，原来cabaret的筹画模式就玩不下去了。因为任何一个投资浩荡，装修丽都的cabaret，必须靠卖酒智力保管运营资本。但在禁酒令下，谁齐无法保证回本。

于是，这些以英式步履高级餐厅为中心的cabaret，也就纷繁倒闭，代之以另一批新主东说念主，他们是爱尔兰东说念主，意大利东说念主，犹太东说念主......